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el \Vario Rigoni Stern (1
novembre 1921-16 glugno 2008) nacque e mori ad Asiago, in provincia di Vicenza (foto Archivio
Corsera) Lo scrittore egiziano Nagib Mahfuz (19112006: foto Epa), autore tra 1’altro del romanzo
Vicolo del mortaio e premio Nobel per la Letteratura nel 1988

«C’¢ chi gira il mondo come fosse il vicolo sotto casa sua e c’¢ chi nel vicolo sotto casa sua vede il
mondo intero». Rispondeva cosi, Nagib Mahfuz, a chi gli chiedeva come avesse potuto diventare
uno scrittore di fama mondiale e arrivare al Nobel senza praticamente muoversi mai dal Cairo e dal
suo quartiere.

Mario Rigoni Stern si sarebbe riconosciuto in pieno in quella sintesi letteraria, esistenziale, umana.
Anche se il grande scrittore asiaghese — che se ne ando dieci anni fa e sara ricordato nei prossimi
giorni da Marco Paolini e Simone Cristicchi sul monte Tomba, a cent’anni dalla fine della Grande
Guerra, con la piéce teatrale Senza vincitori né vinti scritto a quattro mani da Francesco Niccolini e
dallo stesso Rigoni Stern — trascorse la vita intera mille miglia lontano dal Nilo, dalle Piramidi, dal
caos vociante del Vicolo del mortaio.

La sua piccola patria era una casa ai margini del bosco vicina a quelle dei suoi amici Tullio Kezich
ed Ermanno Olmi, immersa in un silenzio rotto solo dal fruscio del vento tra gli alberi, dal ronzio
delle sue api e a volte dalla sventatezza cocciuta delle cinciallegre che shattevano e shattevano



addosso ai vetri. E cosi forti erano le sue radici che avrebbe fatto sue le parole di Jean Giono,
I’autore de L’ussaro sul tetto, quando spiego perché non lasciava mai la sua Provenza: «Forse che
gli alberi si spostano?»

I personaggi di Nagib Mahfuz erano il «dottor» Bushi che a caccia di bottino rovistava nelle tombe
fresche («...afferro la dentiera e la strappo mettendosela in tasca») e I’ambiguo padron Kirsha e
Zaita che mutilava a pagamento i poveretti destinati all’accattonaggio. Quelli del narratore veneto
erano 1’indimenticabile Giuanin («il piu semplice, il pit ingenuo, il pitu candido di tutti») che lo
angosciava durante la campagna di Russia: «Sergentmagiu, ghe rivarem a baita?». O il Tonle
Bintarn che, costretto a scappare dal paese, girava I’Europa vendendo le famose stampe Remondini.
O Giacomo, che faceva il recuperante e batteva i luoghi dove piu violenta era stata la guerra e
bastava grattare la terra «per trovare ferro, ghisa, piombo, rame, ottone. E resti umani».

Quello era il «vicolo» di Rigoni Stern, dove vedeva il mondo intero: la montagna. La sua montagna.
«Vedi», spieg0 una volta a Isabella Bossi Fedrigotti, «la montagna per me € casa, rifugio. In
montagna non mi succede niente perché so come difendermi dal freddo e dalla fame, non devo
avere paura di ladri o scassinatori e mi so orientare sempre. In citta invece, a Milano per esempio,
mi perdo nel giro tre minuti. Il silenzio della montagna mi aiuta a pensare, a rievocare memorie che
mi fanno compagnia di amici perduti, delle alture d’Albania, della prima neve in Russia».

Fu quell’addestramento alla montagna, forse, a farlo sopravvivere nell’apocalisse della ritirata: «Si
andava con la testa bassa, uno dietro 1’altro, muti come ombre. Era freddo, molto freddo, ma, sotto
il peso dello zaino pieno di munizioni, si sudava. Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si
rialzava a fatica. Si levo il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare tormenta.
Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti...»

Quando lesse il suo manoscritto sulla guerra, vergato in una baracca «buia, gremita e maleodorante»
durante la prigionia sui laghi ghiacciati fra Polonia e Lituania, Elio Vittorini capi: era «la cosa piu
viva scritta sulla guerra dopo tutta la barba che ce ne hanno fatto le pubblicazioni propagandistiche
dei comunisti e dei fascisti». Nel risvolto di copertina azzardo una definizione che per un verso
onorava il genio dello scrittore e per un altro lo sminuiva: «Una piccola Anabasi dialettale». Dove il
vertiginoso parallelo con Senofonte era in qualche modo rimpicciolito dall’altra definizione:
«dialettale». Per carita, Rigoni Stern era fiero delle sue origini venete e cimbre, pero...

Il vecchio alpino ci torno, tanti anni dopo, sul Don: «Mi giocai in 15 giorni tutti i soldi della
liquidazione da impiegato al Catasto. Ventinove anni ci avevo lavorato, ma lo Stato si sa che non e
generoso». Il volo costava uno sproposito «cosi io e I’Anna, mia moglie, partimmo per la Russia in
trenox». Con il Torino-togliattigrad «che portava i nostri operai a costruire lo stabilimento Fiat». Due
giorni e mezzo di viaggio. Senza cuccetta. Fino ad arrivare, dopo nuovi treni e corriere, a
Nikolaevka e al caposaldo di Ukranska Bulova: «Stavo li, fermo, ad ascoltare 1’acqua che passava e
mi sembrava impossibile che nessuno mi sparasse». E Ii «due vecchie, saputo che ero italiano, mi
indicarono col dito le galline. Beccavano il mangime in una delle nostre gavette. La presi, ci guardai
dentro, mi sentii le gambe molli. Sul fondo c’era lo schizzo di un cuore con dentro una ragazza: era
la gavetta del povero Marangoni».

Autore, dopo Il sergente nella neve, di libri come 1l bosco degli urogalli, Storia di Tonle, Le
stagioni di Giacomo, L’anno della vittoria e altri ancora, Mario fu secondo Massimo Cacciari «un
grande poeta universale; il poeta della fatica nel paesaggio, del rapporto ontologico tra lavoro e
natura. Le Georgiche virgiliane andrebbero citate, parlando di lui. Nel loro aspetto piu spoglio di
retorica, piu pudico ed aspro insieme. Opere in onore di questa grande, misera creatura che €
I’uomoy.



Il successo letterario non lo cambio affatto. Brontolava soltanto, grattandosi la barba con un sorriso,
per certi piccoli fastidi: «Cio, qualche volta non ne posso piu. In agosto ci son turisti che, se piove e
non sanno cosa fare, dicono “come lo passiamo il pomeriggio? Andiamo su a trovare lo scrittore”. E
me li trovo qua. Una volta ero giu in orto che lavoravo. Si ferma una macchina: “Ehi, capo, ¢ quella
la casa dello scrittore?” Dico: “Si, ¢ quella”. Fanno: “Sa se ¢ in casa?”. E i0: “No, deve essere
fuori”. “Grazie capo, arrivederci”» .

Qualche tempo prima di andarsene e di lasciare i funghi ai caprioli che glieli contendevano,
riassunse il senso della sua esistenza dicendo a Paolo Rumiz: «Son tornato vivo da una guerra. Ho
avuto una buona moglie e bravi figli. Ho scritto libri. Ho fatto legna. Mi basta e avanza. Adesso
posso morire in pace». Il ricordo piu bello glielo regaldo Mauro Corona, che scrisse della sua morte
come della caduta di «un grosso larice, di quelli che crescono su costoni di roccia che segnano la
strada, quando c’¢ la nebbia, ai taglialegna e ai viandanti della montagna».



